Ada forum klangenan yang, mungkin, tidak dapat dijumpai di tempat lain. Ya, di Sala, tepatnya di THR Sriwedari, ada pentas musik bertajuk Koes Plus-an, setiap Kamis malam. Tak ada libur kecuali pada hari-hari besar keagamaan.

 

Sesuai namanya, sepanjang durasi pergelaran pukul 19.30 - 22.30, hanya dilantunkan tembang-tembang jadul karya-karya Koes Plus, yang oleh Bung Karno disebut kelompok musik ngak-ngik-ngok. Sudah lebih dari empat tahun, Nusantara Band yang menjadi home band, tampil di sana. 

Penonton tumpah ruah. Mereka berasal dari latar belakang yang beragam pula, mulai tukang tambal ban hingga pejabat pemerintahan. Bahkan, banyak preman menghabiskan sebagian malamnya di sana. Tapi, pada malam-malam begitu, wajah mereka penuh damai. Tak ada sangar-sangarnya sama sekali. Peace! 

Seribuan pengunjung selalu setia hadir. Tak hanya dari tlatah Surakarta, sebagian malah jauh-jauh datang dari Ngawi, Jawa Timur. Biasanya, mereka datang berombongan. 

Anda jangan coba-coba menggeneralisir, bahwa fans Koes Plus hanya mereka yang berusia 40-an. Sejak awal kehadiran forum Koes Plus-an, tua-muda berbaur. Malah, banyak rombongan datang dengan tiga generasi sekaligus: ayah/ibu-anak-nenek! 

 

Keakraban ala Sala juga sangat terasa. Keramahan yang saya yakin tak bakal Anda jumpai di tempat-tempat lain. Bukan hanya bertegur sapa, saat datang atau beranjak pun mereka saling tegur dan bersalaman. Koes Plus-an sungguh pantas disebut sebagai ajang kangen-kangenan. Tak jarang, saya melakukan janji ketemuan di sana. Bisa ngobrol panjang, kadang disela nyanyi bareng mengikuti lantunan vokalis. 

Percaya atau tidak, tiga tahun lampau saya hanya membayar Rp 2.000 untuk masuk. Lama absen, tiket masuk sudah naik seribu rupiah. Kata teman-teman, kenaikan itu justru akibat desakan pengunjung. Bukan sok-sokan. Rupanya, komunitas penonton yang merasa puas terhibur perlu menuntut kenaikan harga tiket supaya honor Nusantara Band meningkat. 

Kini, tanda masuk sudah menjadi Rp 5.000 per orang. Tak ada beda untuk anak atau orang tua. Solidaritas terbangun seiring naluri empati. 

Kalau Anda ingin mencoba suasana baru, percayalah, bukan hanya terhibur, sepulang dari sana akan segera hilang penat-lelah. Puluhan ibu-ibu suka berjoget di belakang. Kadang bisa dijumpai seorang pemuda mabuk, bergoyang bebas di depan pengeras suara.

Berbagi

Menyaksikan kemeriahan suasana Imlek di Klenteng Avalokiteswara seperti membawa saya ke suasana damai masa lalu. Jauh sebelum Pemerintah Hindia Belanda mengadu domba sesama warga penghuni Kota Sala. 

Suasana yang damai dan keakraban antaretnis terbangun secara apa adanya, natural. Kerusuhan berbau rasial pada Mei 1998, juga pada akhir 1940-an atau awal 1980-an, sesungguhnya dipicu oleh pemisahan komunitas budaya, lalu dikipas-kipas dan dimanipulasi asal-usulnya.  

Pasar Gede, menjadi saksi penting perjalanan sejarah interaksi sosial masyarakat Surakarta. Jawa, Cina dan Arab tumpah ruah di pasar itu, terlibat dalam transaksi jual-beli. Sekilas memang wajar, tak peduli asal-usul genetis dan kasta. Kalau memang harus berbelanja di pasar untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, niscaya terjadi dialog. 

Yang tak wajar adalah ketika pemerintah Hindia Belanda menjadikan Pasar Gede sebagai laboratorium politik pecah-belah. Sampai-sampai, gagasan arsitek humanis Thomas Karsten yang membangun pasar itu pada kurun 1893-1939 atas titah Raja Surakarta Pakubuwono X, mudah ditumbangkan oleh kepentingan terpadu pemerintah kolonial. 

Gagasan membuat bangunan dua lantai yang tidak menyulitkan kuli gendong dan kuli panggul saat mengangkut barang dagangan, pun dengan mudah ditumbangkan dengan politik preman ala kolonialis Belanda. 

Asal tahu saja, di kompleks pasar yang hanya terpisahkan oleh jalan (kini Jl. Kapten Mulyadi), terdapat kawasan Pecinan (kini bernama kampung Balong). Belanda menunjuk centeng Pecinan sebagai pengutip pajak di Pasar Gede. Dalam rangka politik devide et impera, sang centeng diberi pangkat mayor. Orang-orang tua, dulu menyebutnya dengan Mayor Babah. 

Dibatasi Kali Pepe, persis di selatan Pecinan terdapat kompleks pemukiman untuk orang-orang Belanda dan bangsa Eropa. Lojiwetan namanya. Hingga kini, loji-loji itu masih kokoh berdiri. Dulu, di kawasan itu terdapat gedung societet, semacam gedung kesenian untuk dansa-dansi penggede Hindia Belanda.  

Kawasan Lojiwetan itu terletak di sebelah timur Benteng Vastenburg, kompleks tentara Belanda. Benteng itulah yang dijadikan pusat pertahanan kolonialis sekaligus untuk memantau gerak-gerik kaum pribumi, juga tentara kerajaan. 

Masih terkait dengan politik pecah-belah, di selatan Lojiwetan, pemerintah Hindia Belanda mengkotakkan keturunan Arab ke dalam sebuah perkampungan khusus, yang kini dikenal dengan nama Pasar Kliwon. 

Sebagai pusat interaksi yang terletak di kawasan Pecinan, bersebelahan dengan Pasar Gede terdapat Klenteng Avalokiteswara atau kini bernama Klenteng Tien Kok Sie. Tak jelas asal-usulnya, namun kuat diduga klenteng memang biasa dibangun di daerah dimana komunitas keturunan Cina berada.  

Kali Pepe yang jaraknya hanya sejengkal dengan Pasa Gede, dulunya tak lain merupakan sarana transportasi utama bagi kaum pedagang yang menggunakan perahu atau kapal kecil. Apalagi, Kali Pepe terhubung dengan Sungai Bengawan Sala yang menghubungkan dengan dunia perdagangan internasional dengan pusatnya di Tuban dan Gresik, yang tak lain merupakan hulu Bengawan Sala.

Berbagi

Berada di Sala, rasanya kurang afdol kalau tidak mencicipi nasi liwet. Ada banyak pilihan untuk Anda. Pada pagi hari –biasanya antara jam 5 hingga 6.30, hampir di setiap gang di tengah kampung berserak dagangan nasi liwet. Selain nasi liwet, biasanya dijajakan pula bubur tumpang, pecel tumpang dan aneka gorengan seperti bakwan, tempe, tahu dan sosis. Dengan duit Rp 5.000 saja, dijamin sudah kekenyangan. 

Beda pagi, lain pula siang hari, dimana nasi liwet hanya ‘beredar’ di rumah-rumah makan. Di dekat Stasiun Purwosari, tepatnya di Jl. Slamet Riyadi, Anda bisa singgah di rumah makan Lampu Hijau. Agak mahal memang, tapi tak sampai menguras dompet. Dengan sepuluh ribu, sudah didapat santapan lezat, juga teh panas yang enak. Tak kental, tapi sepet-nya sungguh terasa.  

Di rumah makan itu, tersedia gudeg kendil, juga ayam goreng dan bakar. Dijamin asli ayam kampung. Gurih! Soal kehalalan, Insya Allah bisa dipertanggungjawabkan. Sebelum jadi loyal customer, saya mengenal rumah makan itu atas referensi seorang kiai, teman sekaligus mentor spiritual.  

Bagi muslim, urusan halal-haram itu sangat penting. Sang kiai moderat itu selalu menasihati saya dengan kalimat begini: 

Kalau berpakaian, sesuaikan dengan yang umumnya dipakai orang. Soal makan, gunakan ukuran dirimu sendiri. (Pantas saja, sang kiai kadang bercelana jeans dan t-shirt saat kumpul-kumpul dengan pastor, pendeta dan bhiksu. Sedang saat punya hajat, dia tak pernah lupa menyediakan menu vegetarian, agar sang bhiksu juga bisa turut kembul bujana andrawina).

Kembali ke nasi liwet, ingatan kebanyakan dari Anda cenderung tertuju pada Bu Wongso Lemu di Keprabon. Ya, Keprabon memang wilayah jajan di malam hari, baik bagi warga sekitar maupun pelancong. Banyak penjual nasi liwet di sana. Juga gudeg dan masakan Jawa lainnya. Meski tak mahal untuk ukuran kocek pelancong, pembeli lokal cenderung sensitif pada harga. Kalau malas antri atau ingin berhemat –meski tak seberapa terpaut, Anda bisa bergeser sekitar sat kilometer ke timur. Tepatnya, di Jl. Kapten Mulyadi, Lojiwetan, sebelah timur Benteng Vastenburg terdapat warung tenda penjaja nasi liwet. Namanya Bu Sarmi. 

Seperti di tempat-tempat lain, Anda bisa memesan lauk khusus sesuai selera. Bila nasi liwet standar berisi daging suwir dan telur rebus, Anda bisa memesan kulit dan brutu (yang ini pantat ayam. Lezat, meski orang suka risih karena yang disantap adalah saluran BAB!). Atau uritan, yakni sebutan untuk telur yang belum bercangkang. 

Mengunjungi warung Bu Sarmi, sebaiknya hindari jam-jam makan, sekitar pukul 19.00 hingga 20.30. Bila datang pada saat-saat itu, antrian bisa panjang sehingga Anda dipaksa sabar dan harus awas terhadap bangku yang ditinggalkan pelanggan. 

Soal rasa, saya lebih suka warung ini dibanding jualan Bu Wongso Lemu. Meski ada jaminan rasa dan namanya sudah jadi legenda dan bahkan punya cabang di kawasan superelit di (Hotel) Darmawangsa Jakarta, saya lebih memilih Bu Sarmi. Apalagi, di sampingnya terdapat warung susu segar Shi Jack, sehingga saya bisa memesan langsung lewat pramusaji Bu Sarmi. Ada beragam pilihan menus susu, baik panas maupun dingin. Ada susu-telur-madu-jahe (STMJ), susu coklat, dan belasan kombinasi lainnya. (Khusus susu Shi Jack, tunggu posting mendatang).    

Berbagi

Thengkleng (e pertama dibaca seperti semu, e yang kedua seperti celeng) merupakan jenis masakan yang sedang naik kelas. Belakangan, nilai sebuah pesta bisa disebut menyusut bila tidak menampilkan thengkleng di antara menu standar seperti soto, bakso, sambal goreng atau nasi liwet. 

Padahal, kata thengkleng semula digunakan untuk mengolok-olok. Seseorang biasa menyebut temannya bagai tengkleng bila tubuh sang teman dinilai kelewat ‘langsing’. Sebab, kata itu merujuk pada citra visual, dimana tubuh hanya tampak bagai tulang terbalut kulit. 

Begitu pula yang nyata tampak pada masakan khas Sala bernama thengkleng itu. Anda tak bisa berharap memperoleh daging gempal dalam masakan berkuah encer itu. Kalaupun bisa menikmati daging, pastilah hanya sekerat-dua, itu pun harus dengan mempekerjakan gigi ekstrakeras, berjuang memisahkan daging dari tulang-belulang kambing. 

Kalau rajin mengaduk, masih mungkin menemukan yang empuk. Sumsum yang bersembunyi di rongga tulang bisa diisap, atau tulang iga muda yang mudah dikunyah. Renyah. Biasanya pula, otak masak terbungkus daun pisang dibiarkan berserakan di antara tulang-tulang itu. 

Sebagian orang menganggap thengkleng sebagai masakan tak beradab. Selain membuat mulut belepotan, tangan pun kadang harus meminggirkan peran sendok. Garpu, nyaris tak bisa dipakai menikmati masakan ini. Maka, wijikan (tempat cuci tangan) harus setia menyertai prosesi dhahar, selain tisu atau serbet.  

Tapi, begitulah kepiawaian orang Jawa. Ada saja celah untuk memberi makna lebih untuk kata serapan dari bahasa Arab: mubazir! Kata nggragas (rakus), menjadi kurang relevan di sini. 

Kata thengkleng mengingatkan saya pada istilah grayak minulya. Sulit menemukan padanan kata yang tepat atas sebutan yang dicetuskan almarhum Umar Kayam itu. Kita mudahkan saja grayak minulya sebagi sebutan untuk penjarah yang dimuliakan derajadnya. 

Dulu, pada pertengahan 1990-an, saya (sebagai sopir pocokan Pak Murti) kerap mengantar satu panci besar berisi thengkleng ke rumah Mbah Kayam di Bulaksumur. Kalau tidak kebagian Thengkleng Kadipiro (yang ini langganan keluarga Cendana), masih ada alternatif buatan Mbak Diah yang warungnya berada di pertigaan Tanjunganom, arah Solo Baru dan Baki dari Gemblegan. 

Beberapa hari sebelum kondur Ngayogyakarta, biasanya –lewat telpon, Mbah Kayam dhawuh Pak Murtidjono (saat itu Kepala Taman Budaya Surakarta) untuk mengirim masakan kegemaran budayawan yang siluet wajahnya mirip Kolonel Sanders KFC itu. Ukuran panci yang dibawa pun akan disesuaikan dengan jumlah grayak minulya yang sengaja diundang untuk Kumpul Ora Kumpul Waton Mangan. Selain Butet, biasanya ada Pak Ashadi Siregar, beberapa personil Teater Gandrik, Halim HD, dan Arif Affandi yang kini Wakil Walikota Surabaya, dan sejumlah undangan lainnya. 

Karena berbahan baku kambing, thengkleng tentu (menurut nasihat dokter) kurang baik untuk penderita hipertensi. Tapi, karena thengkleng merupakan masakan eksotis, tetap saja dicari banyak orang. Apalagi, bagi orang yang terbiasa makan di restoran bermenu Eropa, menyantap thengkleng pasti memiliki kesan mendalam.  

Mbrakoti daging yang menempel pada tulang bisa menjadi medium katarsis bagi naluri rakus yang melekat pada setiap manusia. 

Di Sala, mencari thengkleng tidak terlalu sulit. Sebagian warung sate juga menjual thengkleng (kalau yang ini, namanya optimalisasi keuntungan), seperti Sate Mbok Galak di kawasan Sumber. Di pasar-pasar tradisional juga mudah dijumpai penjaja thengkleng, meski untuk pedagang kelas gendongan hanya ada satu yang menonjol dan laris, yakni yang berjualan di sisi timur gapura Pasar Klewer. Untuk yang satu ini, kurang dari sejam sudah habis sejak buka dagangan setiap pukul 14.00 WIB. 

Satu peringatan penting bagi Anda, jangan sekali-sekali merengek minta thengkleng pada malam hari. Saya belum bisa memberitahukan kepada Anda dimana ada penjual thengkleng. Selepas maghrib, mencari penjual thengkleng sama sulitnya dengan mencari pahala!

Berbagi

Di Sala (orang terbiasa mengucapkan dengan kata Solo), tepatnya di sebelah timur perempatan Pasar Kembang, terdapat warung tenda yang lumayan kesohor. Harjo Bestik, namanya. Beragam menu tersaji, selain bestik lidah sapi sebagai dagangan unggulan. Satu-satunya jenis makanan yang tidak ditampilkan pada daftar menu bernama Elek-elekan.

Elek-elekan berupa pangkal lidah yang digoreng kering. Gurih dan crispy. Enak disantap bersama nasi putih, nasi goreng atau mie goreng yang tersedia pula di sana. Soal kenapa dinamai Elek-elekan, saya tidak tahu persis alasannya. Mungkin diambil dari maknanya, yakni yang serba jelek alias sisa-sisa, sehingga dinamai demikian. Karena ‘barang sisa’ pula, mungkin, menu itu tak dicantumkan di daftar.

Pertama saya mengenal nama menu itu justru dari biang keplek ilat, Butet Kartaredjasa. Saat itu, usai tampil sebagai pembicara di rumah dinas walikota, Butet mengajak kami makan di sana. Semula, saya mengira ia akan memesan bestik (dari kata beefsteak)lidah saja, yang terbukti kemudian keliru. Butet hanya menyantap sedikit nasi putih dengan lauk Elek-elekan, sambil bertutur panjang lebar mengenai salah satu makanan kesukaannya di Sala itu. (Ah, ternyata dia sangat tahu tentang jajanan di Sala).

Elek-elekan, juga nasi goreng dan risol goreng bisa menjadi makanan alternatif bagi yang tak suka rasa manis. Sebab, hampir semua jenis bestik di sana disajikan berkuah dengan kecap manis dan minyak sayur mendominasi rasa. Jangan ragu, makanan di sana masuk kategori halal sehingga nyaman bagi Anda yang puritan beragama.

Suasana Sala juga bisa dirasakan dengan kehadiran kelompok musik keroncong yang setia menghibur pengunjung setiap harinya. Mulai langgam Jawa klasik hingga lagu-lagu Indonesia terkini bisa dilantunkan mereka. Anda cukup membayar seikhlasnya, tergantung kepuasan yang diperoleh.

Jangan ragu, semua makanan dijual mulai harga Rp 9.000 hingga Rp 12.000-an. Tak mahal untuk ukuran masakan selezat sajian Harjo Bestik. 

Berbagi